5月16日，重返未來：1999（下稱1999）更新當天不僅登上了微博熱搜，還一路沖進了暢銷榜前五。

據(jù)B站up主@國產二次元手游觀察 推算，憑借周年慶版本，它的5月流水超過了1億。

2023年剛上線的時候，1999也曾有過暢銷榜Top 3的高光時刻，但隨后就陷入巨大的節(jié)奏，福利、運營、角色養(yǎng)成、玩法無一不被詬病。

某游戲公司老板曾私下和葡萄君說，考慮到累積成本和團隊心態(tài)，1999有8成概率要跪，研發(fā)商深藍注定無法回本。在當年我們的評測文章下面，點贊排名靠前的十幾條評論，也都是預言游戲暴死的聲音。

但在隨后的一年，1999的暢銷榜曲線并沒有像許多同類游戲那樣迅速下跌，而是基本保持穩(wěn)定，直至周年慶重回暢銷榜Top 5，之后的排名也沒有被過度透支的跡象。

這樣的成績談不上特別亮眼，但在二游萬馬齊喑，遇到一波節(jié)奏就幾乎無法翻身的當下，依舊算是不小的奇跡。

過去一年里，1999在玩法和系統(tǒng)方面做過很多調整。但今天葡萄君想聊另一個話題，它可能更關乎二次元，或者說內容向游戲的核心特質：

風格化、差異化是不是只能體現(xiàn)在美術上面？它到底應該，又能夠被做到什么程度？它的作用是不是依舊被行業(yè)低估了？

01 機械姬：超越XP

想要理解1999周年慶的成績，首先要理解這一版本最重要的六星限定角色：露西。

在玩家的統(tǒng)計中，露西是目前流水最高的限定角色，甚至超越了開服角色梅蘭妮。這里面當然有強度膨脹的因素，但從社區(qū)評論可以看出，她的魅力也是巨大的付費誘因。

機械姬的XP古已有之。在葡萄君看來，這一形象的魅力，主要集中在科技感、非人化和反差魅力這三點上。

早在1927年的電影大都會中就有出現(xiàn)機械姬的形象（下圖左1）：金屬的光澤、硬度和冰冷的觸感，使其成為科技進步的化身；空山基的sexy robot（左2），使得女性身體與金屬形成反差，通過非人化留出了審美距離，也減輕了觀看的道德負擔；原子之心當中，結合了藝術和科技的雙生舞伶（左3）則更不必說了。

同理，露西的美術也在著重表達科技感和非人化的特征，但她由內而外，還透露著更強烈的反差魅力。

第一步，1999先是用周年慶前瞻直播中的一張插畫，描繪了蒸汽時代以來露西的形態(tài)演變。劇情也會告訴你，最早她甚至是一只機械狗。

在洞悉2段（類似其他游戲的突破）之前，露西的外型也更接近于傳統(tǒng)的機械姬，只是多了掛在身上的工牌、保養(yǎng)倉的鑰匙，以及一件漆皮大衣——這是她隨身攜帶的蓄電池裝備。

而在洞2之后，她會身穿類似襯衫質地的白色西裝上衣，鑰匙像黃色絲帶一樣被綁在手上，發(fā)型從盤頭變成了低馬尾，整體造型多了一絲慵懶的法式氣質，也離人性更近了一點。

與此同時，把露西放在看板上互動的時候，如果連續(xù)點擊面部，她還會換上人類的面具，或是把面具摘下來。洞2之后，換上人面的同時，她一側的肩頸、手臂和大腿還會幻化出人類的皮膚，這種反差呈現(xiàn)出了一種莫名的艷麗。

不過在立繪當中，她的身體后面還是吊著電線，關節(jié)連接處也裸露出機芯和電路；在展示界面，偶爾她還會炫耀自己的機械手臂……這又重新強調了她的非人化和科技感，也和她人性的部分反復拉扯。